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RÉFÉRENCE
Jean-Paul ENGÉLIBERT, Apocalypses sans royaumes. Politique des fictions de la fin du monde
(XXe-XXIe siècles) Paris, Classiques Garnier (Littérature, Histoire, Politique, 7), 2013, 204 p.
1 Partant  de  l’omniprésence  du  « sentiment  apocalyptique  contemporain »,  dont  le
remplacement du mot « crise »  par celui  de « catastrophe » est  l’un des symptômes
révélateurs, Jean-Paul Engélibert se propose d’examiner comment un certain nombre
de fictions nous permettent d’envisager l’achèvement du temps, c’est-à-dire de nous
placer dans la situation imaginaire d’une fin du monde où l’humanité fait tragiquement
face à  sa disparition.  L’originalité  de son propos est  moins de déplier  un catalogue
thématique des œuvres – dont le nombre ne cesse d’augmenter ces dernières années –
 qui ont pour thème ce scénario que de les lire en restaurant la « perspective politique »
que ces fictions dessinent. Au lieu de faire le tableau des peurs de notre époque, il s’agit
donc de figurer une nouvelle donne politique pour temps d’apocalypse.
2 Jean-Paul Engélibert trace, dès l’introduction, une sorte de carré des possibles narratifs
selon deux entrées : la catastrophe peut ouvrir un temps de trouble, qui se décline en
deux orientations opposées, selon que l’effondrement de l’ancien monde appelle à la
création d’une « police » inédite ou que le chaos engendré conduise à la restauration de
l’ordre ancien,  pensé comme moindre mal.  La deuxième possibilité fictionnelle,  que
l’auteur nomme « examen du négatif », consiste à déporter le point de vue temporel et
à envisager la catastrophe comme déjà terminée, dans une histoire devenue spectrale.
La catastrophe ne fait plus réellement événement, elle est un état permanent, appelant
à une jouissance de la destruction ou à l’exigence d’une révolte sans horizon réel.
3 C’est  donc  comme  une  modalisation  actuelle  de  l’utopie  (une  utopie  devenue
impossible)  qu’il  faut  lire  ces  œuvres,  prises  volontairement  parmi  des  textes,  des
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bandes dessinées, des films, qui appartiennent aussi bien à la culture savante qu’à la
culture populaire, ou qui brouillent des frontières peu pertinentes ici. Il faut saluer la
diversité  du  corpus  réuni,  tant  pour  les  aires  linguistiques  que  pour  les  domaines
artistiques abordés. Engélibert ne parle pas, comme c’est devenu la mode, de dystopie,
mais propose de lire quelques fictions de la fin du monde dans leur rapport polémique
avec la possibilité de penser encore un autre monde, en imaginant des manières de
continuer à faire communauté.
4 Mais cet essai ne cherche pas systématiquement à dresser une typologie des fictions :
celle-ci reste ouverte, partout sensible aux « contradictions » (p. 42) qui traversent des
œuvres, qui le sont bien parce que leur fable ne se plie pas à la seule leçon morale ou
politique qu’elles voudraient délivrer. Une fois le cadre théorique et notionnel posé en
introduction,  le  livre  se  compose de sept  chapitres  qui  examinent  des  variantes  de
l’apocalypse. Selon un fil plus ou moins chronologique, l’étude part ainsi des classiques
de la science-fiction que sont The Days of the Triffids de John Wyndham (1951) ou The
Genocides de Thomas Disch (1965). Les romans de J. G. Ballard sont lus dans la tension de
la fascination du nihilisme qu’ils semblent manifester, mais qui sert plutôt à l’écrivain
anglais de révélateur de la force destructrice et joyeuse du désir.  À l’inverse de cet
apocalyptisme critique,  Engélibert  voit  justement  dans  Les  Particules  élémentaires un
roman  purement  nihiliste.  Car  Houellebecq  propose  le  scénario  d’une  « utopie
concrète » (le monde raconté depuis 2070, enfin libéré du sexe) qui n’est en vérité que
la  négation  de  toute  utopie  (p. 61).  Sans  dehors  possible,  sans  insularité,  le  monde
posthumain et postsexuel des Particules n’offre que la résignation d’un âge d’or qui a
des allures d’image publicitaire. Entre ironie et roman à thèse, l’œuvre de Houellebecq
témoigne plutôt d’une pensée postpolitique dans le fil de celle d’Huxley. Le chapitre
suivant examine donc logiquement quelques déclinaisons de ce fantasme posthumain
qui colore la vision de l’apocalypse aujourd’hui, du motif du robot, inventé par Čapek,
au Meilleur des mondes ou à Oryx and Crake de Margaret Atwood.
5 Si les œuvres abordées ne sont pas des romans à thèse, c’est parce que le contenu de
leur fable reste à interpréter, à décider, à compliquer des contradictions internes que
l’analyse  textuelle  sait  repérer  et  déplier.  C’est  notamment  ce  que  fait  le  chapitre
consacré  à  la  bande dessinée  V pour  Vendetta,  devenue depuis  « roman graphique »,
adaptation filmique et symbole des Anonymous. La fable de résistance antitotalitaire
est  une  allégorie claire  de  l’antithatchérisme,  mais  l’engagement  politique  déclaré
bloque sur  son impossibilité  à  représenter  un peuple  autre  que muet  et  abêti.  Son
message se réduit donc à la glorification d’une action héroïque. Élargissant au cinéma
l’éventail des œuvres, Engélibert se tourne ensuite vers le film de Kiyoshi Kurosawa
Kaïro,  dont  la  particularité  est  de  présenter  l’apocalypse  comme un état,  selon une
temporalité arrêtée, sans début ni fin. On voit comment l’œuvre d’Antoine Volodine est
appelée  par  cette  nouvelle  caractérisation  d’une  fin  du  monde  déjà  réalisée.  Dans
l’univers  « post-exotique »,  il  faut  seulement  entretenir  la  mémoire  des  luttes
définitivement  réprimées.  Mais  dans  la  circulation  des  récits  des  prisonniers
révolutionnaires, ce que Volodine nomme des « narrats », se devine pourtant une autre
définition de l’homme, allant vers ce qu’Engélibert qualifie à la Deleuze comme son
devenir animal ou nomade.
6 Le chapitre final examine le roman de José Saramago L’Aveuglement à la lumière de la
belle notion que l’écrivain portugais propose lui-même, à la suite de Kafka : « l’allégorie
de situation » (p. 154). Cette expression désigne une certaine transparence symbolique
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des images (ici celle de la maladie qui frappe tous les hommes de cécité), mais dont la
traduction résiste pourtant à l’univocité : l’aveuglement dans cette fiction consistant à
entrer dans un monde absolument lumineux. Le matériau de la fable, selon la leçon de
Kafka, garde donc une sorte d’opacité, de réserve de sens qui exige la lecture fine de ses
propositions, du tressage de ses motifs. À l’inverse du roman à thèse, la fiction « ne
démontre rien, ne propose explicitement ou implicitement aucune idée, mais confronte
les personnages à la négation de tout ce qu’ils croyaient savoir » (p. 160). Et même à
leur capacité de produire des « miracles ».
7 Fables de la « vie nue »,  pour parler comme Agamben, toutes ces œuvres mettent à
l’épreuve l’humanité de l’homme dans des situations imaginairement extrêmes. Leur
leçon n’est pas univoque, ni leur propos celui d’une thèse ou d’un essai. Mais le spectre
des positions politiques qui se dégagent du récit autorise à les lire selon un point de vue
engagé,  où  la  fin  du  monde  n’est  plus  la  prophétie  accablante  d’une  démission
collective. Ce pari de lecture politique s’appuie en effet, tout au long du livre, sur la
définition que Jacques Rancière donne au mot : « Il y a politique quand ceux qui n’ont
pas part à la parole la prennent, quand l’espace est redistribué par l’irruption des sans-
part sur la scène où se comptent les parties » (p. 32).  Le scénario de la catastrophe
fonctionne ainsi comme le cadre d’une invalidation de l’ancienne police, où le rôle des
acteurs  sociaux se  voit  soudainement  déplacé  ou suspendu.  Chaque fiction abordée
raconte un scénario possible de l’effondrement de la société, sorte de tabula rasa d’où
rebâtir  un  monde  pour  les  auteurs  les  plus  optimistes,  quand  il  ne  s’agit  pas
simplement de persister dans l’humanité la plus démunie. Ce que ces œuvres d’art nous
apprennent cependant, c’est la possibilité de subjectivations inédites dont la littérature
ou le cinéma dessinent les formes imprévisibles et à venir.
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